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Para Marita Minellono: 
por sus clases de literatura argentina en la UNLP 
y por acercarme a la obra de Almafuerte.
Ni Almafuerte debe repartirnos lecciones de vivir ni él sufriría
que se las diéramos de retórica. Aceptemos su espectáculo humano,
su idiosincrasia, como un aspecto más de la riqueza infatigable del mundo.
No sé si le daremos nuestra intimidad, pero sí nuestra admiración.
Jorge Luis Borges, “Ubicación de Almafuerte”.
INTRODUCCIÓN 
la FIgura de Almafuerte, pseudónimo del poeta argentino Pedro B. 
Palacios, se yergue única dentro del contexto literario porteño decimonónico. 
Asume en este cierto grado de particularidad, de insularidad que deviene de 
varios factores: una vida personal pintoresca –hoy en buena medida mitifica-
da– y discordante entre los escritores argentinos contemporáneos; la perma-
nencia en una estética romántica tardía, inmune a la hegemonía que ejerció el 
modernismo en la literatura hispanoamericana, a partir de las últimas décadas 
del siglo XIX; y una marcada oposición, existencial y escrituraria, a la ideología 
dominante del 80 argentino.1 
Puntualizando sobre el último aspecto, resulta notorio que las convic-
ciones políticas, quizás conviene hablar de ideales políticos de Palacios, con-
1.	 Cuando	nos	referimos	“al	80”,	una	denominación	propuesta	por	Noé	Jitrik,	pensamos	
en	el	segmento	de	la	historia	argentina	tradicionalmente	adscripto	a	la	década	de	1880,	






ción”,	en	Revista de la Universidad, n.º 27, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 
1981,	pp.	9-34;	Noé	Jitrik,	El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982; Adolfo Prieto, El 
discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1988; Antonio Pagés Larraya, Nace la novela argentina (1880-1890), Buenos Aires, 
Academia	Argentina	de	Letras,	1994;	y	María	Minellono,	comp.,	Las tensiones de los 
opuestos. Libros y autores de la literatura argentina del ‘80,	Buenos	Aires,	Grupo	Editor	
Latinoamericano, 2004. 
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trastaban con la legitimada ideología del 80, cuyo credo de matriz progresista 
se instauró como motor y, al mismo tiempo, como hermenéutica de la vida 
política del país y de la élite dirigente, tornándose indiscernibles ambas en va-
rios aspectos. En un momento en que hegemonía política y poder adquisitivo 
se apuntalan recíprocamente, Almafuerte se aparta de ambas categorías en dos 
sentidos. En el meramente material, debido a su magra situación económica, 
producto de sus modestos desempeños como maestro o empleado público; 
y, en lo personal, a partir de un abierto rechazo a una clase dirigente orgu-
llosamente cegada en su misional tarea de regir los destinos del país, elitista 
y terrateniente, celosa de su desempeño político y regodeada en una cultura 
cosmopolita, muy distante de los intereses literarios y las posibilidades mate-
riales del poeta. 
En buena parte de la poesía de Almafuerte es posible encontrar abun-
dantes elementos que representan la sociedad argentina de la década de 1880 y 
de la transición hacia el siglo XX. La trama de lo social no es en ella mero telón 
de fondo sobre el cual se perfilan temas, personajes y situaciones; se trata de un 
todo organizado, un verdadero cosmos de significaciones, que desde lo imagi-
nario percibe, piensa y recrea las experiencias sociohistóricas contemporáneas. 




vidad	designa	 su	 identidad	elaborando	una	 representación	de	 sí	misma,	
marca	la	distribución	de	los	papeles	y	las	posiciones	sociales.
En	síntesis	produce	“una	representación	totalizante	de	la	sociedad	como	un	
orden según el cual cada elemento tiene su lugar, su identidad y su razón 
de	ser”.2
El imaginario social emergente que asumen y promueven los textos de 
Almafuerte puede leerse, entonces, como resultado de la construcción de una 
mirada innovadora, alternativa, sobre la sociedad contemporánea. ¿En qué 
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sectores sociales se detiene esta mirada?, ¿cómo se identifican e interrelacionan 
estos “sectores emergentes” con el resto de los grupos sociales de este mo-
mento histórico?, ¿en qué términos se discuten las problemáticas sociales y qué 
propuestas superadoras se ofrecen?, son solo algunos de los interrogantes, la 
punta del ovillo de Ariadna, a partir de los cuales se pueden abordar las imáge-
nes dispersas sobre la sociedad en la poesía de Palacios.
Para señalar algunos de los puntos donde es factible detectar el proceso 
de formación de este imaginario emergente, seguiremos un itinerario a partir 
de la creación y caracterización literarias de la chusma, como sujeto colectivo 
a partir del cual se redefinirá una nueva dinámica social, cuyo punto de ma-
yor oposición al imaginario dominante se alcanzará con la postulación de una 
utopía de contornos socialistas, reconocible como una contralegitimidad3 que 
pretende subvertir el conjunto de valores y estipulaciones que el imaginario 
del poder estatal instaura como único y verdadero.
Como puede advertirse, de las aproximaciones posibles a su poesía, 
nos interesa, en esta oportunidad, aquella capaz de facilitar una estrategia de 
lectura orientada hacia el vínculo entre la literatura y la historia. En este senti-
do, resultan equiparables a nuestros fines los aportes críticos de Beatriz Sarlo 
sobre este punto; coincidiendo con ella, intentaremos releer esta articulación 











Los imaginarios sociales…, p.	29.
4.	 Beatriz	Sarlo,	“Literatura	e	historia”,	en	Boletín de historia social europea, n.º 3, La Pla-
ta,	Universidad	Nacional	de	La	Plata,	1994,	p.	34.	Consultar,	asimismo,	María	Teresita	
Minellono,	“Literatura	e	historia”,	en	Cuadernos del CISH, n.º 2/3, La Plata, Universidad 
Nacional	de	La	Plata,	1998,	pp.	289-297.
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DESARROLLO 
Vida y obra crean interdependencias discursivas mutuas en Palacios, 
pues, como representante de la segunda generación romántica,5 la textualiza-
ción del sujeto enunciador de su poesía entabla correspondencias con la figura 
del autor.6 Si bien no se pretende reducir esta espinosa cuestión teórica a una 
deficiente correlación unívoca entre experiencia y literatura, negándole a esta 
última la relativa autonomía que como obra literaria posee, a lo largo de la 
gradual constitución histórica del campo literario argentino, no es menos evi-
dente que muchas de sus poesías insisten en establecer este modo de relación.7 
El comentario precedente se torna premisa necesaria para tratar la con-
figuración de la chusma ya que, en el recorrido que proponemos, apelaremos 
a elementos vinculados con las simpatías políticas de Palacios, a los rasgos 














/ Sociedad,	 Buenos	Aires,	Hachette,	 1983,	 p.	 64.	Por	 otra	 parte,	 algunos	 críticos	 de	
Almafuerte	han	percibido	ya	la	necesidad	de	aproximarse	a	su	obra	sin	olvidar	la	figura	
de	Palacios.	Sirvan	de	ejemplo	las	apreciaciones	de	Romualdo	Brughetti,	“Significación	
poética	de	Almafuerte”,	en	Almafuerte,	Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1997, 
pp.	377-406.	(A	partir	de	ahora	indicaremos	PC	y	el	correspondiente	número	de	página);	
y	 las	de	Horacio	Ponce	de	León,	 citado	en	María	Minellono,	 “Estudio	preliminar”,	 en	
Almafuerte, Obras inéditas,	Buenos	Aires,	Losada,	1997,	pp.	68-9.	 (A	partir	de	ahora	
indicaremos OI	y	el	correspondiente	número	de	página).
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históricas contemporáneas, etc. Aunque con ciertos recaudos, de algún modo 
pareciera que con estos reparos no desatendiéramos las concepciones del pro-






De este modo, las denuncias del poeta pueden relacionarse con una 
serie de manifestaciones ideológicas sumamente variadas, como el surgimiento 
partidario de la Unión Cívica Radical y el Socialismo, las organizaciones del 
sindicalismo obrero o las mismas agrupaciones anarquistas, que a partir de las 
dos últimas décadas del siglo XIX en Argentina, aunque heterogéneos y rela-
tivamente independientes, se acercaban entre sí como fenómenos ideológicos 
emergentes de oposición. 
Los mismos propiciaron las primeras huelgas masivas en Buenos Aires 
(multiplicadas desde 1878), varios levantamientos armados (como los de los 
radicales en 1890, 1893 y 1905) y dieron lugar a atentados por motivos políti-
cos (el asesinato de Ramón Falcón en 1909, por parte de los anarquistas), etc. 
Si bien respondían a intereses políticos particulares, los aproximaba la crítica 
hacia la situación desprotegida de los sectores populares –particularmente el 
obrero– y la intolerancia a una clase política dirigente que, anquilosada en el 
poder, solo pugnaba por los intereses endogámicos del grupo de pertenencia. 
Con este clima de tensión social particular se articulan los enfrentamientos dis-
cursivos de Almafuerte, quien desde su rol de escritor propicia una interven-
ción performativa de la palabra poética en las circunstancias contemporáneas. 
8.	 Discurso	 previo	 de	Almafuerte	 a	 la	 lectura	 de	 “La	 sombra	 de	 la	 patria”,	 recogido	 en	
Almafuerte, PC,	p.	61.	Esta	concepción	literaria	de	Palacios	constituye	una	de	las	cau-
sas	principales	de	su	rechazo	al	modernismo;	el	poeta	siempre	trató	de	diferenciarse	




como	un	depravado”.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	150.	
Contrariamente, Rubén Darío tuvo una actitud valorativa de Palacios, lo honró como uno 
de	los	excéntricos	escritores	latinoamericanos	que	incluyó	en	su	libro	Los raros (1896).
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***
El término “chusma” en todas sus acepciones, ya sea refiriéndose al sé-
quito de una persona de rango, ya aludiendo a un sector social popular, contie-
ne como sema constitutivo la noción de periferia, de margen. Periférica resulta 
entonces la masa heteróclita de sujetos que Almafuerte, además de chusma, 
identifica indistintamente como “chusmaje”, “muchedumbre”, “plebe”, etc. 
Estos representantes sociales se introducen en su poesía de dos maneras: 
a)  Implícitamente, en las obras que la tienen como aparente destinatario, 
por ejemplo en las “Milongas clásicas”, donde la forma poética de corte 
popular, la simplicidad léxica, el tono sentencioso y didáctico, sugieren 
o recortan un público popular, a quien el texto no exige mayores sabe-
res previos, sino que por el contrario pretende ilustrarlo. 
b)  Explícitamente, aparece mencionada en las dedicatorias9 o en la propia 







Los límites laxos con que Almafuerte utiliza el término permiten la 
inclusión de una gama variada de sujetos emergentes de la modernidad finise-
cular que, además del obrero, admite a los pobres, los presos, los perseguidos 
por la justicia, los menesterosos, los enfermos, los doloridos morales, los pa-
rias, etc. Si tuviéramos que encontrar un nexo relacional lo hallaríamos en la 
situación de víctima, que cada uno padece a su manera pero desde un lugar 
marginal común, como resultado de la injusticia “que da la sociedad a sus ven-
cidos” (OI, p. 226). Planteando directamente el problema, se acercan muchas 
reflexiones de este tipo: “Ceñuda vida de la vida inicua/ Porque lo inicuo se 
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No es precisamente el reconocimiento de la existencia de la chusma el 
rasgo que particulariza el nuevo imaginario en gestación en la poesía de Alma-
fuerte. Otros textos representativos del 80 argentino focalizan también en los 
suburbios, el conventillo y los bajos fondos (prostíbulos, pulperías, etc.). El 
rasgo distintivo de la poesía de Palacios aparece en su carácter de denuncia, a 
partir de la construcción de una mirada sobre lo social que va a contrapelo de 
la de autores contemporáneos tradicionales como Eugenio Cambaceres o Mi-
guel Cané, cuyas obras mediante la censura, la desestimación o la “utilización” 
de la chusma, apoyan una legitimación del imaginario dominante. 
Los jóvenes protagonistas de Juvenilia (1884), de Miguel Cané, es-
capan por las noches a los suburbios, donde “ha de haber alguna chinita 
sirviente”.10 La imagen vale como metáfora prototípica de las relaciones socia-
les vigentes, que se textualizan en la literatura canónica del 80, en la medida 
en que los elementos involucrados: el Colegio Nacional de Buenos Aires y sus 
estudiantes –hijos de la aristocracia local–, el suburbio y la chinita, son signifi-
cados y puestos en funcionamiento desde la óptica dominante, desde un indis-
cutible etnocentrismo de clase. Los poemas de Almafuerte, en forma inversa, 
intentan reponer una visión y una voz mimética del propio sector periférico, 
implementando la denuncia del abuso y no la legitimidad o la franquicia del 
poder de un sector social sobre otro, como en el caso representativo de Cané.
La injusticia, pivote central de todos los anatemas y sulfuraciones de 
Palacios, es entonces la primera causa de la situación “remanente” de la chus-
ma, gráficamente descrita por las apelaciones “residuales” del poeta: “barro”, 
“fango”, “mugre” y “basura” se reiteran en los textos hasta el cansancio. El 
“lodazal” en el que la poesía sitúa a la chusma –y sitúa al propio enunciador– 
es generalmente el resultado de una combinación de iniquidades. 
Los promotores del sufrimiento podrían dividirse entre aquellos que 
dependen de un orden superior, adscrito a la predestinación religiosa –inevita-
blemente sobrellevada–, y aquel sector más secular y terreno, con victimarios 
identificables y factibles posibilidades de cambio. 
Dentro de las desdichas inevitables, Almafuerte redunda en torno a dos 
de raigambre religiosa: la existencia del mal como responsable de las desdichas 
de la humanidad, muchas veces magnificado en los arrebatos coléricos del 
poeta: “Cual si fuese la torpe levadura/ que lleva la creación en las entrañas”. 
(PC, p. 67) , y el dolor, también ineludible, que acomete al hombre pero que, 
10. Miguel Cané, Juvenilia,	Buenos	Aires,	CEAL,	1992,	p.	22.
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al menos, desde la convicción cristiana –católica– de Almafuerte, conlleva en 
sí el grado de expiación que lo recompensará tras la muerte: “¡Dolor, santo 
Dolor [ … ] / …… [ … ] llama expiatoria / que convierte las pústulas en 
gloria”. (PC, p. 330) 
Y, frente a la fatalidad irremediable, en consonancia con el credo reli-
gioso, a menudo el poeta decide acompañar en el sufrimiento: “Yo sufro por 
el dolor / de la Chusma miserable”. (PC, p. 77) 
Sin embargo, esta actitud no acaba, como veremos, en el juicio sutil-
mente adverso de Borges, quien le ha reprochado que: “Quería literalmen-
te con-padecer: sufrir con los otros”.11 Estimación conveniente para Borges, 
quien releyó los arrebatos coléricos de Palacios como “compadradas”, reaccio-
nes más ajustadas al ambiente orillero que lo convierte en un precursor de la 
poesía de Evaristo Carriego. En realidad, Almafuerte superará lo que en Ca-
rriego, y en palabras del mismo Borges, no pasa de ser “un deliberado chantaje 
sentimental reducible a esta fórmula: Yo le presento un padecer, si usted no se 
conmueve, es un desalmado”.12 Una jugada sentimentalista que parece extraña 
a Palacios, arisco a las sensiblerías, mucho menos mentor de ellas; propulsor sí, 
como contrapartida, del orgullo del paria como batallador del dolor: “Recibid 
el dolor y sufridlo / con no sé qué mental arrogancia” (PC, p. 195). Una arro-
gancia que, antes que el gesto exhibicionista e intimidatorio del compadre, 
puede comprenderse como un requisito para afianzar la fortaleza existencial 
del hombre, diferenciándose así del lamento arrabalero de Carriego: 





La concienzuda crítica del poeta, hacia la causa terrena del sufrimiento 
de la chusma, es la que atenta directamente contra la ideología dominante que 
apuntala el imaginario social legitimado por la clase dirigente. Almafuerte, a 
través de sus denuncias, le da al sector marginal del que es portavoz espon-
táneo, la posibilidad de articular una ideología propia configurando así una 
11.	 Jorge	Luis	Borges,	“Ubicación	de	Almafuerte”,	en	El idioma de los argentinos, Buenos 
Aires,	Seix	Barral,	1994,	p.	36.
12.	 Jorge	Luis	Borges,	Obras completas,	t.	I,	Buenos	Aires,	Emecé,	1994,	p.	135.	
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estrategia capital, ya que, citando a Baczko: “La clase dominada soo puede 
oponerse a la clase dominante produciendo su propia ideología, elemento in-
dispensable para la toma de conciencia”.13
Dichos ataques subversivos del imaginario impuesto cuestionan una 
interpretación de la Historia cifrada en la división de clases: 
¡Ah!	Mundo	 de	 falsa	 fe./	 ¿Por	 qué	 con	 rangos,	 blasones	 /	 haces	 tantas	
divisiones,/	dineros,	razas,	por	qué?	(OI,	pp.	234-235)	
Pues la segmentación social está respaldada, a su vez, en la explotación 





“Antífona roja”, por su parte, particulariza muchas denuncias en este 













hasta la inutilidad de las leyes: 
13.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	20.
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Les	hablo	del	infame	despojo	/do,	al	amparo	de	leyes	humanas,	/	libertad,	vo-
luntad	y	conciencia/se	anula	y	deforma,	se	estruja	y	se	arranca…	(PC,	p.	366)	
La ley se impone aquí como una muestra más de la hegemonía de los 
sectores sociales acomodados, y por lo tanto solo responde a los intereses de 
este. Coincidente es el planteo de Baczko, quien define a la ley como una re-
presentación más de la ideología dominante, en el sentido de que es impuesta 
institucionalmente por esta.14 La chusma, sin embargo, desde el optimismo 
del poeta, se mostraría perspicaz para reconocer los alcances direccionados y 





Al descreer de la ley moldeada sobre los intereses de un sector (“¿Qué 
sable justiciero es esa daga / que soo hiere frentes sin diadema?” PC, p. 119), 
resulta posible clamar por los representantes de la chusma que sufren verti-
calmente su aplicación, como es el caso emblemático de los presidiarios en 
“Gimió cien veces” y en “El presidio”.15 
En consonancia, y haciendo uso del orgullo del paria, el mero “mano-
seo” supeditado a las divisiones sociales no queda olvidado y está presente en 
las arengas: “una vida vulgar es un cofre/ de inseguras, de fáciles tapas, /donde 
mete cualquiera sus manos/ y pobre tesoro completo lo saca”. (PC, p. 174) 
***
La poesía de Palacios repone, o continúa, el tratamiento de un conjunto 
de ideales políticos, deudores del socialismo utópico, de larga tradición dentro 
de la intelectualidad argentina decimonónica. Dicha herencia o posta letrada lo 
relaciona con el magisterio de un panteón intelectual, una suerte de genealogía 
de moralistas, que el propio Almafuerte se encarga de fundar para sí. 
14. Ibíd.
15.	 Es	más,	testimonian	los	datos	biográficos	del	autor	que	su	propia	casa	albergó	más	de	
una	vez	a	perseguidos	por	“esta	ley”.	Cfr.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El combatien-
te perpetuo.
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En su único texto explícitamente autobiográfico, La hora trágica, a 
partir de estratégicos recuerdos: la figura de su abuelo, quien de niño partici-
pó de la defensa durante las invasiones inglesas –en la Buenos Aires de 1806 
y 1807– y además fue soldado de José de San Martín –durante las guerras de 
la Independencia–; y la de una tía –figura materna que ensalza o es reticente 
con algunos patriotas argentinos–,16 Almafuerte recorta un grupo de sujetos 
y acontecimientos para condensar una interpretación de la historia nacional 
argentina: “Mi madre me enseñó la historia en tres retratos: en el de Liniers, 
la Reconquista; en el de San Martín, la Independencia; en el de Mitre, la Con-
solidación Nacional”.17
Un cotejo entre La hora trágica y alguna biografía de Palacios contras-
taría la existencia, en la primera, de un bienestar sin mellas –con una conten-
ción afectiva familiar, un buen pasar económico, etc.–, que aparecerá más que 
disminuido en la segunda. Recordar aquel período, no otro, y recomponerlo 
discursivamente como “la infancia feliz”; acomodar alguna figura familiar –aun-
que sea en último orden–, en acontecimientos indiscutiblemente fundadores 
del país; crear un panteón nacional, selectivo y de corte liberal, responde a una 
estrategia escrituraria de equiparación y factible competencia, en algún sentido, 
con los hombres pertenecientes a la élite dirigente de su tiempo, autonominados 
herederos absolutos de la gloria del pasado nacional. 
En este aspecto, Almafuerte se acerca al imaginario dominante, al com-
partir con este un rasgo característico, denominado por Noé Jitrik la “auto-
valoración” del hombre del 80;18 autovaloración sustentada en la visión de 








Prieto, La literatura autobiográfica argentina,	Buenos	Aires,	CEAL,	1982,	p.	14.
17. Almafuerte, Obras completas,	Buenos	Aires,	Claridad,	1983,	5a.	ed.,	p.	138.	(A	partir	de	
ahora indicaremos OC	y	el	correspondiente	número	de	página).	Además	de	La hora trá-
gica,	el	discurso	“A	Mitre”	ofrece	también	una	detallada	visión	de	las	glorias	nacionales	
estimadas	por	el	poeta.
18.	 Como	paradigmas	de	 los	 textos	memorialistas	del	80,	pueden	citarse:	Mis memorias. 
(Infancia-Adolescencia) (1904)	de	Lucio	V.	Mansilla,	Las beldades de mi tiempo (1891) 
de Santiago Calzadilla y Memorias de un viejo. Escenas de costumbres de la República 
Argentina	 (1889)	de	Vicente	G.	Quesada;	 y	 como	 representativos	de	 la	narrativa	del	
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un presente, que “no estaba desligado de un pasado prócer, repleto de actos 
gloriosos, desde las guerras de Independencia hasta la proscripción”, y que 
culmina en la creación de: “Una gran e informulada autovaloración, un orgu-
llo que se mezcla con el sentimiento de la eficacia presente y que, aparte de 
eso, tiene el alcance carismático propio de una clase social que ha encontrado 
la oportunidad para actuar después de haberse ganado el derecho a hacerlo”.19
Es evidente así el punto de intersección con el imaginario dominante: 
el anhelo de Palacios por compaginar un origen familiar próximo a los pro-
hombres y acontecimientos que cimentaron la historia nacional y adscribirse, 
de ser posible, algo de mérito personal a partir del recuerdo. Sin embargo, 
excepto esta coincidencia discursiva, los puntos que alejaban a Almafuerte de 
la élite dirigente eran mucho más concretos e insoslayables. En principio, el 
autor no contaba en su familia con próceres significativos de talla nacional 
que legitimaran sus aspiraciones, su abuelo solo cobra escasa relevancia “con-
tagiado” por el aura redentora de una figura irrebatible como San Martín. 
Por otra parte, el poeta carecía del pasaporte primordial y dignificador para 
incorporarse oficialmente a la élite, en términos materiales y políticos, es decir, 
recursos económicos sustanciosos. En tercer lugar, y reanudando el problema 
de la configuración discursiva de la chusma que nos interesa, las ideas deudo-
ras del socialismo utópico, que Palacios recupera en buena medida de ciertas 
figuras de su panteón nacional, marcan el punto de mayor distanciamiento 
del imaginario dominante del 80, pues terminan socavando llanamente los 
intereses de la élite. 
***
Esta recuperación de Almafuerte conjuga varias concepciones del socia-
lismo utópico, una matriz ideológica que había sido difundida a comienzos de 
siglo en el Río de La Plata y, si bien resulta inexcusable para comprender los 
textos programáticos de la generación del 37,20 estaba prácticamente descen-
80,	donde	lo	autobiográfico	aparece	de	manera	menos	avasallante:	Juvenilia (1884) de 
Miguel Cané, La gran aldea	(1884)	de	Lucio	V.	López	y	La tierra natal	(1889)	de	Juana	
Manuela Gorriti. 
19.	 N.	Jitrik,	El mundo del 80,	p.	66.
20.	 Dos	excelentes	introducciones	al	pensamiento	de	la	generación	del	37	en	Fabio	Was-
serman,	“La	generación de 1837	y	el	proceso	de	construcción	de	la	identidad	nacional	
argentina”,	 en	Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ra-
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trada a fines del siglo XIX. Aun así, su obra literaria tiene deudas con algunos 
aspectos multirrelacionados: la simpatía por el régimen democrático y la ne-
cesidad de un Estado paternalista (sobre todo con los sectores populares); la 
fraternidad social (consustanciada en el escritor con la preceptiva cristiana del 
amor al prójimo); el igualitarismo social (que en el poeta no se limita a una 
división equitativa de los bienes producidos, sino que también incluye una 
repartición de las posibilidades de superación del hombre, en la dignificación 
a través del trabajo, en la prosperidad moral, etc.); la idea de progreso manco-
munado (igualitario tanto en su producción como en el goce de los beneficios 
obtenidos), etc. 
Entre estas nociones, la de progreso ocupa un lugar destacado dentro 
de las preocupaciones sobre la chusma. La concepción del progreso, que sos-
tienen los textos de Almafuerte, puede rastrearse ya en el pensamiento de los 
integrantes de la primera generación romántica argentina, “progresistas en 
política como en todo”, siempre “en busca de una luz de criterio socialista”.21 
Es así como el progreso, en la palabra homónima del Dogma socialista (1837) 
de Esteban Echeverría, uno de los textos programáticos más importantes de la 
generación, aparece significativamente interrelacionado al hombre y a su vida 
social: “Todos los conatos del hombre y de la sociedad se encaminan a procla-
marse el bienestar que apetecen. El bienestar de un pueblo está en relación, y 
nace de su progreso”, alecciona Echeverría.22 
Esta visión del avance social, como característica intrínseca del hombre 
que espontáneamente aspira a su superación, a un mayor bienestar personal y 
comunitario, resulta anacrónica dentro del imaginario legitimado del 80, y se 
opone a la visión propia del progreso que este imponía. 
La filosofía estatal del momento, desde su relectura del positivismo 
social, exaltó la razón, enarboló la bandera de la ciencia, y sumió a la élite di-
rigente en un proyecto donde debía cumplir adecuadamente su papel: promo-
ver el progreso indefinido. Si bien se discute actualmente la categoría filosófica 
del positivismo como propia de los hombres del 80, dado que no se expresó, 
para ser exactos, con un respeto absoluto de los patrones modélicos (Auguste 
vignani”, tercera serie, n.º 15, 1.er	semestre	de	1997,	pp.	7-34;	y	William	H.	Katra,	La 
generación del 1837. Los hombres que hicieron el país, Buenos Aires, Emecé, 2000. 
21. Esteban Echeverría, Dogma socialista,	edición	crítica	y	aumentada,	prólogo	de	Alberto	
Palcos,	La	Plata,	Universidad	Nacional	de	La	Plata,	1940,	pp.	145-146.	Biblioteca	de	
autores	nacionales	y	extranjeros	referentes	a	la	República	Argentina,	vol.	II.	
22. E. Echeverría, Dogma socialista,	p.	159.
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Comte, Herbert Spencer) y se ha comenzado a hablar de la “cultura científica” 
del 80, lo cierto es que aún con los distanciamientos respecto de los modelos 
europeos, esta “cultura científica”, tal como la caracteriza Oscar Terán, fue 
capital como articulador ideológico de las prácticas políticas y administrativas 
encaradas por la dirigencia política argentina, y es una designación que sirve al 
propósito de: “Indicar el conjunto de intervenciones teóricas que reconocen 
el prestigio de la ciencia como dadora de legitimidad”.23 
Para la clase política del 80, el progreso estaba orientado hacia el de-
sarrollo y el bienestar de grupos pequeños de la sociedad (ante todo los que 
tenían voto), fundamentalmente los ciudadanos, y no los habitantes o miem-
bros del pueblo que solo gozaban de derechos civiles y estaban excluidos de 
toda participación política. Por esto, según Natalio Botana, en este período la 
“república abierta” es una contradicción como fórmula: 





Frente a las regulaciones estatales de esta “cultura científica”, las sub-
versiones de Almafuerte propician el rechazo de esta concepción de progreso, 
en la medida en que el progreso indefinido, en palabras de Noé Jitrik: “En rea-
lidad, sirve para justificar, sub specia philosophica, la ferocidad de la burguesía 
y su sentimiento de que está cumpliendo una gran misión que se confunde de 
este modo con una manera de ser de la sociedad”.25 Es decir que, a partir de 
esta confusión entre intereses de Estado con intereses de clase, se sistematiza 
una concepción de progreso, pensada y programada para beneficiar especí-
ficamente al sector social que la impone y que, naturalmente, excluye a los 
sectores populares. A este “progreso monopolizado” apuntan las denuncias 
de Almafuerte, quien abogando por otro ideal político como el igualitarismo, 
censura la estructuración de un régimen que, alimentado “de la carne de chus-
23. Óscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910), Buenos Aires, 
Fondo	de	Cultura	Económica,	2000,	p.	9.
24. Natalio Botana, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos 
Aires,	Sudamericana,	1998,	pp.	53-54.
25.	 N.	Jitrik,	El mundo del 80,	p.	56.
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ma” (PC, p. 183), brega por el avance privativo de una clase y no por el de la 
sociedad toda. 
Respaldando este criterio es que la poesía de Almafuerte destaca con 
frecuencia la labor de los obreros, quienes a través “de su heroica labor coti-
diana” (PC, p. 183), se convierten en los verdaderos generadores –“sementa-
les” los llama en el poema “Meditación”– del progreso comunitario. A cambio 
de este sacrificio impagable, de “El hedor de tu sangre plebeya/ que impuso 
el cimiento de todas las patrias” (PC, p. 345), cotidianamente solo recibe el 
irónico espectáculo de ver: “Que las flores no son del que riega / sino del 
dichoso señor de las plantas”. (PC, p. 188) 
***
Una referencia sucinta merecen aquí dos cuestiones, vinculadas con 
lo anterior, que el escritor no hereda exclusivamente de la tradición del so-
cialismo utópico, sino también de otros intelectuales liberales de su panteón 
personal: la población de la nación y, hermanado con esta, el papel asignado 
a la inmigración. 
Es relevante en torno a ambas cuestiones, la figura de Domingo F. Sar-
miento, paradigma ético, ideológico-político y literario de Almafuerte,26 quien 
ya las había desarrollado extensamente en su obra. Ambos asuntos habían 
constituido el eje interpretativo para comprender las problemáticas de la orga-
nización nacional argentina, y abordar sus posibles soluciones, en el Facundo 
(1845), magistralmente sintetizadas las primeras en la contundente afirmación: 
“El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto”.27 Epí-
26.	 Sirva	como	ejemplo	de	la	encomiable	visión	que	Palacios	tenía	del	sanjuanino,	su	so-
neto	“Sarmiento”,	y	el	iterativo	recuerdo	de	su	encuentro	con	él	en	1884,	en	el	pueblo	








27. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo,	Buenos	Aires,	CEAL,	1992,	p.	22.	
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gono de estas convicciones, Almafuerte exhorta a su chusma al poblamiento por 
las inmensidades de la nación.28 Así, en las “Milongas clásicas”: 
Y	ya	nunca	te	amontones	/	en	postemas	de	ciudades,	
………………………………………	
y recubras la extensión / de tu tierra exuberante, 
…………………………..
la desgarres y la inundes/ de trigales y de aldeas. (PC,	p.	157)	
Actitud similar adoptó frente a la necesidad de la inmigración. Es ne-
cesario subrayar las excelentes relaciones que ligaron a Palacios, por ejemplo, 
con la colectividad italiana en Buenos Aires, a cuyos integrantes elogia en 
“Confraternidad italo-argentina”, como participantes necesarios del progreso 
nacional: “Hijos valientes de la bellísima Italia; hermanos queridos de mi cora-
zón; enamorados heroicos de mi patria […] cultivadores de sus campos; civi-
lizadores de sus desiertos […] para enriquecerla, para poblarla” (OC, p. 346) 
Los textos de Almafuerte siguen sumando diferencias con los de Mi-
guel Cané, Eduardo Wilde o Eugenio Cambaceres, en este caso respecto de la 
xenofobia típica del 80. Frente al rechazo de los inmigrantes vascos, italianos o 
franceses, en obras como Música sentimental (1884) o En la sangre (1887) de 
Eugenio Cambaceres, opuesta al antisemitismo de La Bolsa (1891) de Julián 
Martel, su poesía no expone ni percibe al extranjero como un competidor so-
cial, un nuevo usurpador de la riqueza nacional que mancilla la tradición ver-
nácula; en síntesis, como a un enemigo público cuyo avance hay que amojonar 
prontamente. Una percepción que sí pudo materializarse, en otra esfera, me-
diante la sanción de dos leyes represivas como la de Residencia de 1902, y la de 
Defensa Social de 1910,29 que pretendían devolver a la clase dirigente porteña 
el control frente a los disturbios sociales que ocasionaban las organizaciones 
28.	 Es	bueno	subrayar	que	el	propio	Almafuerte	llevó	a	la	práctica	sus	convicciones,	des-
empeñándose	muchos	años	como	maestro	en	zonas	recientemente	pobladas	de	la	pro-
vincia de Buenos Aires. En este sentido, resultan sintomáticas las diferencias entre este 
viaje	de	Palacios,	hacia	el	interior	del	país,	y	el	“viaje	ceremonial”	o	el	“viaje	estético”,	
hacia	Europa,	típicos	legitimadores	sociales	del	hombre	del	80.	Cfr.	David	Viñas,	Litera-




braban	de	tan	salvaje	castigo”,	citado	en	Gladys	S.	Onega,	La inmigración en la literatura 
argentina (1880-1910),	Buenos	Aires,	CEAL,	1982,	p.	15.
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sindicales de origen inmigratorio, mediante la posibilidad de expulsión de los 
inmigrantes revoltosos implicados en esas actividades sindicales y políticas. Por 
el contrario, la posición de Palacios puede incluirse dentro del reducido grupo 




valorativa	 tenía	 alta	 jerarquía	 el	 trabajo,	 ciertas	 formas	 de	 emulación,	 el	
orden,	la	seguridad,	la	búsqueda	no	agresiva	de	prestigio	dentro	del	reco-
nocimiento	de	sus	límites,	la	admiración	por	el	hijo	del	propio	esfuerzo.30 
Al ocupar una posición social marginal como la chusma, los inmigran-
tes resultaban más cercanos por padecer un rechazo, muchas veces más inflexi-
ble que el que soportaban los sectores populares, atizado desde la condena 
de los sectores nacionalistas más recalcitrantes. Por ello, no resulta extraña la 
simpatía que les expresa el escritor. 
***
Conociendo con más detalle “las esperanzas colectivas” que se articu-
lan en el discurso contralegitimador de la poesía de Palacios, frente al imagi-
nario dominante del 80, pueden analizarse ahora sus estructuraciones de la 
utopía como motor de cambio social.
 Polisémicas como concepto, Baczko caracteriza a las utopías, en una 
de sus acepciones más abarcativas, como fundamentales para las pugnas en-
tre imaginarios sociales divergentes, al ser receptoras de “toda una dinámica 
social y cultural”, pues “ofrecen estructuras de bienvenida a las esperanzas 
colectivas en la búsqueda de una idea moral y social, y por consiguiente inter-
vienen como un agente activo que contribuye a la cristalización de los sueños 
difusos”.31 





31.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	70.
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Para empezar, conviene demarcar una diferenciación, entre una pers-
pectiva menos consolidada de la utopía en las poesías éditas de Almafuerte, y 
el añadido relevante y complementario que aportan sus Obras inéditas, pu-
blicadas recién a fines del siglo XX, en las cuales a partir de una perceptible 
vinculación con los ideales socialistas, se logra materializar una concepción de 
la utopía.32 
Su poesía édita presenta lineamientos esperanzadores para allanar las 
circunstancias desfavorables de la chusma, pero estos, aunque relevantes, no 
determinan ni a los protagonistas ni el derrotero para alcanzar lo deseado, 
por lo que la utopía no aparece aún configurada en su totalidad. Predomina, 
sin embargo, un alto grado de ambición y confianza en el mejoramiento de 
la situación; e incluso, en un acto fundamental, Almafuerte incita a soñar con 







En esta línea, intentando crear autoconfianza en el mejoramiento de las 
condiciones de vida, también se inscriben, por ejemplo, el grupo de los “Siete 
sonetos medicinales”, verdaderos fármacos líricos reconstituyentes de la tena-
cidad y la persistencia, elementos vitales para sustentar la lucha por la utopía. 





deglutiendo el rencor de las afrentas/ se formaron los santos y las santas.




utopías”.	B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	71.




Autoconfianza y tenacidad, legados básicos de las poesías éditas, se vin-
culan en el autor con su fe religiosa. Incondicional con Dios, a quien ataca 
constantemente acusándolo por su inercia, inclusive como aparente promotor 
de ciertas injusticias, el enunciador vuelve a Él tras sus rebeldías momentáneas 
para acercarlo a su chusma, estimándolo siempre como un elemento deter-
minante de cualquier cambio: “Pero acuérdate de Dios/ que revuelve en sus 
marmitas/ las estrellas infinitas/ y el destino de los dos. (PC, p. 150) 
Las obras, hasta hace poco inéditas, ya cristalizan una utopía. En primer 
lugar, sincronizan las aspiraciones dispersas de Almafuerte con los ideales de lu-
cha del socialismo, ideario político con el que Palacios simpatizó en los últimos 
años de su vida.34 La confianza que imponían las poesías éditas se incrementa en 
estos textos,35 por la certeza de una concreción próxima de la utopía, calificada 
como “la alborada”, “el tiempo nuevo”, “una expansión cercana”, “el sol idea-
lizado de otra vida”, “el Ideal de nuestras almas”, a la que la sociedad se encami-
naría confiadamente: “En marcha vamos a los nuevos mundos/ donde no reine 
el insensible sayo,/ ni se repitan los males profundos. (OI, p. 220) 
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No solo están ya determinadas las expectativas, la fe en alcanzarlas, 
la seguridad de su concreción, sino que también están delegados ahora los 
protagonistas y el método. Los promotores del cambio sin discusión son los 
obreros: “Una raza esclavizada en la opresión” (OI, p. 221), “las libertarias 
voces del cadalso” (OI, p. 224); y el pasaje hacia el cambio es la rebelión, la 
revolución, tan arengada en “Chispas”, pues: “¡De ellas nacerán nuevos prelu-
dios/ de las universales libertades! (OI, p. 227) 
Esta incitación a la desobediencia, como punto de inflexión necesario, 
ejemplifica algunas nociones de Baczko: “La revolución elabora su historia 
mítica como un relato de los orígenes; el acto fundador, el combate del pue-
blo, héroe colectivo del mito, contra sus enemigos reales e imaginarios, en 
su marcha hacia la conquista…”.36 Dicha conquista aparece conscientemente 
buscada, programada, en los poemas: “Sí, somos nosotros y engendramos/ 
efecto y por la Causa rebeldías. (OI, p. 230)
Punto culminante de la oposición al imaginario dominante, el plan-
teo de esta utopía con relieves socialistas, se expande abarcativa en este breve 
pero contundente grupo de poesías. Además de remarcar en ellas opresiones 
y abusos, denuncias y acusaciones, sobre las cuales ya hemos detallado, los 
poemas extreman algunos recursos. Entre ellos la antítesis, la machacona vi-
sión maniquea de cuño romántico del poeta, la cual a través de oposiciones 
del tipo amo-esclavo, exceso-carencia, vida-muerte, instaura ideas-imágenes 
alegóricas de lo que se critica, y también implícitamente del cambio deseado. 
Sumado a ello, la exaltación iterativa del emblemático color rojo (“horizontes 
rojos”, “bermejo pabellón”, etc.), representativo del socialismo, y la presencia 
de cierto idiolecto de camaradería política (“compañero”, etc.), conforman los 
índices periféricos de una clara conformación de la utopía. 
Siendo indiscutible el papel relevante que la utopía cubre, como motor 
de las esperanzas colectivas y los consecuentes cambios sociales que suele propi-
ciar, no puede relegarse como comentario un aspecto final intrínseco a ella: su 
falta de concreción. Por ende, es imposible no coincidir con la causa que Baczko 
indica como responsable de esta defectuosidad de las utopías, de esta carencia 
inherente de la que no estuvo exenta, tal como lo ha confirmado el rumbo de la 
historia argentina posterior, la propuesta conceptual de Almafuerte: 
36.	 Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	97.









Si recapitulamos el circuito recorrido: planteo y caracterización de un 
sector marginal, formulación de denuncias y críticas con respecto a esta situa-
ción, y una propuesta de enmiendas en la formulación de la utopía, resulta 
significativa la persistencia y la confianza de Almafuerte en su posicionamiento 
personal, en esta lucha de intereses enfrentados. Si bien hemos demarcado 
como centrales todos los puntos en que Palacios, a través de una contralegi-
timidad, promueve una interpretación particular de los engranajes sociales, 
también merece apuntarse la forma autoevaluativa, autorreflexiva, en que Al-
mafuerte inserta su figura y su labor literaria, dentro de las controversias en 
relación con la chusma. 
A este respecto, es ilustradora la última estrofa del poema “Apóstrofes”, 








Como puede observarse, no resulta inexacto el juicio de Borges sobre 
Palacios: “Fue discurseador a más no poder”;38 la elocuente y trillada sinoni-
mia de los versos precedentes avalarían su crítica. Para nuestros fines, interesa 
comentar en detalle los versos 9 a 12, en los cuales el enunciador se autocon-
templa frente a la chusma. 
37.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	120.
38.	 J.	L.	Borges,	“Ubicación	de	Almafuerte”,	p.	36.
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La “figura de escritor” del poeta adopta aquí diversos roles.39 Se asume 
como un padre, cuyo cariño, piedad y ayuda, vimos que ofrece en su poesía; 
como el poeta de la chusma, que detenta la prerrogativa de cantar a las clases 
humildes; como un maestro, cuya didáctica ubicua no distingue, en su empe-
ño, propagar los beneficios de la higiene, los consejos morales o el adoctri-
namiento para la revolución. En cuanto al “don profético” del verso 10, de 
indiscutible inspiración bíblica como ya lo había caracterizado Rubén Darío,40 
es uno de los distintivos retóricos de Almafuerte, muchas veces utilizado para 
sus descargos verbales. En este sentido, es destacable el particular ajuste entre 
el tono profético del poeta y las convicciones y los ideales socialistas, en el 
planteo de la utopía, de los futuros tiempo mejores. Alfredo Palacios ofrece, 
respecto de este último aspecto, una interesante asociación entre la fe religiosa 
del “profeta Almafuerte” y su simpatía con el socialismo, cuando afirma que: 
“Los profetas proclamaron la justicia social y el amor a los pobres. Jesús fue el 
último de los profetas. El Socialismo es de origen hebraico”.41 
Almafuerte se inscribió en su poesía como “el señor indiscutible” de 
la chusma, su autoconciencia ética y moral lo eleva dentro de ella. No está 
seguramente ausente, como causa de esta sutil diferenciación, de este autopo-
sicionamiento egregio –literalmente por sobre la grey–, el plus de cultura que, 
detrás de la reiterada autoevaluación de rústico poeta que Palacios intentó 
aplicarse, aparece entrevista en las numerosas personalidades culturales refe-
ridas (Wagner, Rossini, Byron, Poe, Séneca, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, 
etc.), que abundan en su poesía, donde se codean con la chusma y sugieren 
una instrucción menos limitada que aquella que el poeta quiso adscribirse.42 
En el verso “tu verdugo sin entraña” parecería haber mera facundia, producto 
de la efervescencia apostrófica de la enunciación, pues Almafuerte nunca asu-
39.	 Para	 la	categoría	de	“figura	de	escritor”,	que	aquí	empleamos,	consultar:	María	Teresa	







Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	111.	Esta	rusticidad	exagerada	da	lugar	
varias	veces	a	las	“compadradas”	a	las	que	alude	Borges,	como	por	ejemplo,	el	gesto	
jactancioso	al	escribir	sobre	sus	críticos:	“Detuve,	con	solo	diez	estrofas	que	publicó	La 
Nación,	 al	miserable	 decadentismo	 literario	 y	 artístico,	 cuyo	pontífice	era	Rubén	Da-
río…”.	R.	Brughetti,	Vida de Almafuerte. El combatiente perpetuo,	p.	121.	
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me semejante papel, mientras que, por último, el apelativo “tu juez”, con que 
se remata esta seguidilla de funciones cubiertas por el poeta, se adapta con bas-
tante fidelidad a la autofiguración que mayor perdurabilidad tuvo en la historia 
de lecturas existentes sobre la obra de Almafuerte, donde quedó injustamente 
aprisionado como un colérico, más versificador que poeta, con una personali-
dad más atractiva que la obra “menor” que pudo generar. 
 CIERRE
El nivel de autoconciencia, presente en las autofiguraciones poéticas 
de Palacios, acerca de un papel clave desempeñado en su literatura y la certe-
za de que la misma propiciaría la concreción de sus aspiraciones de cambio, 
provocan muchas de las reflexiones hiperbólicas del poeta sobre el carácter 
fundamental e irreemplazable de su función social: “Me llena de zozobra la 
muchedumbre/ que olvidará el camino de mi palabra”. (PC, p. 96)
En esta seguridad del enunciador en su magisterio social, muy represen-
tativa de la cosmovisión romántica, se afirma su concepción de la poesía, pensa-
da y producida como arma de lucha performativa, como intervención directa en 
la realidad; por ello se delega, en la palabra poética, la función clave de defender 
un sector social marginalizado, atentar contra el poder político del momento, 
pensar un mañana sin abusos. La poesía de Almafuerte atenta simbólicamente 
desde lo imaginario, a partir del intento por legitimar un imaginario emergente, 
por la intencionalidad figurada de imponer nuevos emblemas, de ambicionar 
la concreción de una utopía. “El ámbito de lo imaginario y de lo simbólico es 
un lugar estratégico de una importancia capital”, resalta Baczko,43 pues es el 
propulsor de la creación de mitos culturales, el regulador de cualquier tipo de 
adoctrinamiento (de partido, estatal, dictatorial, etc.), y por ende el promotor 
de los cambios socioculturales, de las revoluciones políticas; el accionar de lo 
imaginario funciona, siempre, como un dinámico agitador de la Historia. 
Bajo esta luz pierde toda insignificancia y toda candidez el acto de ima-
ginar y difundir la idea de un futuro mejor, y confiar para ello, como lo hace 
Almafuerte, en la eficacia de la palabra: 
Porque	la	frase	artera	/	que	lanzas	al	azar	y	medio	trunca,	/	ya	no	se	borra	
nunca	/	ni	aunque	Dios,	si	hay	un	Dios,	lo	dispusiera.	(PC,	p.	243)
43.	 B.	Baczko,	Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas,	p.	12.
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Esta aproximación a la obra de Palacios nos permite confirmar las po-
sibilidades que detenta la literatura –en este caso puntual la poesía– de captar 
diferentes representaciones de la realidad social, tamizadas inevitablemente por 
la mirada de opciones ideológicas que con frecuencia las enfrenta entre sí. Por 
otro lado, nos permite apreciar el modo en que, desde una práctica simbólica 
como la literatura, se puede discutir un paradigma que repercute en la esfera 
de las relaciones sociales. Plantear el conflicto desde lo imaginario, insistimos, 
no implica minimizar la cuestión o perder el tiempo con lo improbable; por el 
contrario, consiste en una forma valiosa de acercarnos al clima de la vida so-
cial de una época, a la que no tendríamos acceso por otra vía. Poco importan 
las comprobables correlatividades entre la chusma poética y la clase trabajadora 
argentina contemporánea, o el verdadero alcance en la contingencia histórica 
de las quimeras utópicas de Almafuerte. Interesa pensarlas, ante todo, como la 
manifestación de las tensiones sociales y las esperanzas colectivas de un período 
histórico de la historia argentina, que impregnaron la literatura en tanto forma 
adecuada para su expresión y en la cual perduran todavía, de manera subliminal, 
como registro mediado por la natural resignificación discursiva. M
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